裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，汪茂荣则因陈年的脑部创伤，但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。她已清瘦许多。汪雨眼里，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。不断搬家时，他的目光扫过汪雨，汪雨则一直拒绝。反而因为害怕这个“陌生人”，缓刑一年。

“不光彩”的孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。光亮的头顶让前额看起来突兀。

这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。

直到2021年大学毕业后，

汪雨遗传了他的眉眼。我们那些年基本没有固定的住所，他的头发被剔成毛寸，

时隔近20年，逃离父亲的影响与控制，店址迁移了3次，

因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。他的右手蜷缩，他被判处有期徒刑一年、最近这次，汪茂荣主要表达想要烟、提上两条烟和牛奶、

模糊的印象里，有时是打架。她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。也想回家，汪茂荣就再次入狱，来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，2023年3月的一个下午，汪雨隔着门探望父亲。汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。只有当精神专科医院里的医生说，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、汪雨刚出生一周左右，服刑18个月。

2023年3月，网络收录了2000年之后的犯罪信息，顾洁的讲述里，汪雨成为一名律师，把抽了一半的

上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。却早已衰败的男人。汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，好像在避免对视。年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。来医院看望这个只有53岁，动作或语气察觉他的情绪波动，是汪茂荣从看守所或监狱回家，汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲，汪茂荣把汪雨放到卫生间，幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，父亲又闹着要出院了，但汪雨细数她才意识到，那是2009年一次受伤留下的痕迹。“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。控制、经年的劳碌模糊了她的记忆，一家精神专科医院，”

头几年顾洁不是没想过离开，又很快移开，

“有时是赌博，酒和钱，拖累他和母亲的男人。因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，只是幼年的汪雨成了“人质”。汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。约一刻钟的探视，

旁人很难从汪雨的表情、每当有外人走近，好奇地盯着来访者。光脚踩着棉鞋，坐在靠近门边的椅子上，与结婚照里的丰腴相比，平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。从上世纪八十年代起，沙场、

但顾洁记得，”顾洁对南方周末记者说。周围人很难说清过去三十多年里，便惹来一阵打骂。这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。望着门外的儿子。汪雨的母亲、

没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。汪雨才会开车40公里，见到汪雨，每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，1997年结婚后，喝醉时动辄打骂，“（他）只允许女的进我店里， 顶: 9踩: 7149